并一再叮嘱：大门锁上后，无论是进来还是出去，都要随手锁门，不要给门卫万一添麻烦。
也许是忧思过度，染病身亡，也许是抵不过世人的嘲讽，自杀而亡；也许是另一种更为痛心的死法。
第一次听女孩子这样描述这个季节，或者，那种盼望。
冬天，墨盒常结冰，他双手捧起来，用嘴不停地哈热气，或者把毛笔尖含在嘴里，把笔头暖化。
