嫁给大栓那年，这小女子最大十六，第二年生下一个闺女，好几年村上的婶子大娘们听不懂大栓的话，这几年都伏下来了，看外表、听口音，和咱当地人没有多大的差别。
它是惟一的，它不可复制；但它又提供了可能，它赋予人们以理想：人们可以试偿着去追求，去热爱，试偿着坚韧，从容，儒雅，高贵…时光荏苒，现实无情。
