我能想像，到那时，你用满是皱纹长满老茧的手，轻轻地触摸着我满头的银丝时，眼里的温柔洒满整个屋子；过马路时，你走在前边，牵着我的手，蹒跚着带我安全到达对面；下雨天，我们坐在厢房里的窗户旁，一边唠着嗑，一边聆听淅沥的雨声；晴天，我与你坐在门前的藤椅上，用两口假牙磕着瓜子，说着年轻时我替你咬开沙核桃的事。
