那深邃夜空里璀璨的星河犹如他对她抹不去的思念，回忆里她的一颦一笑，一喜一悲依然是他缠绕指尖的眷恋。
故国沦亡，难言感慨，让人感到迎面扑来凄凉而诙谐的人生况味。
皎然长年隐居湖州杼山妙喜寺，但隐心不隐迹，与当时的名僧高士、权贵显要有着广泛的联系，这自然拓展了陆羽的交友范围和视野思路。
