和狼屎泥必须在润房里阴暗没有阳光的角落里进行,一滩阴冷的狼屎泥,和泥的双脚踩上去,就像踩进锋利的冰渣里一样,每滩泥做100套盆每套分大盆、二盆、三盆各一个,爸爸都要和大约一天时间,掺进的黄土啥时变成青灰的狼屎泥颜色为止。
山村男人的日子仿佛长在地里,太阳照到大地,看到最高大一棵庄稼便是男人,锄头挥舞的方向,就是那天风的方向。