招待所大门口一位看传达的老同志，腰腿疼痛都坐不下了。
坚守三尺讲台的大舅功德圆满，于耳顺年岁退出讲坛，却不料癌病缠身，所幸发现及时，且安于弄孙耕田的那份平淡，倒也无它，只不过病后初愈的大舅日渐削瘦，也越来越似外祖父的模样。
在这些鸿雁传书的朋友中，其中有一位是军人，在陕西某部服役，他们彼此书来信往最为密切。
