你就在，我的生命里。
女人在做不完的针线活、家务活里把纤细的手变得粗糙干裂，有时布满血渍，女人就会在房檐下一粒一粒地把麻雀屎捡回来，然后烧开半洋瓷盆水，将麻雀屎化开涂到手上，再用开水洗净，尽管如此，那渗到皮肤纹里的黑仿佛长死在里面，那一双手经水一烫象根红萝卜，这时女人就会把双手或放到火上烤，或伸到炕头上背热。
