这时候的我，从汽车反光镜里，看到的公路下的那条河水，波涛汹涌，滚滚而流。
已经习惯了，从我年轻的时候就告诉自己和学生，当天的作业当天改，当天发。
严重的时候，连个碗都端不住，筷子都送不到嘴，最利害的那段日子，我把家中的所有碗碟都差不多打光了，倒是在北京读大学的儿子有办法，放暑假的时候给我带回一堆不锈钢和塑料碗，实在摔不起了。
