千年寂寞风干成的一撮古茶，需要多少春夏秋冬的岁月泡开它？一个没有经历过爱情的女人，再美再好，也只是一束塑料花，既不生动，又没有香气：那如柔荑般纤细的手指，只能抓住黄昏的孤独；如葫芦籽般整齐而洁白的牙齿，咀嚼过多少寂寞？每天，都能够听到一阵刺耳的摩托车发动声，那声音像飞机轰鸣，传遍半个村子，你一听，就知道那摩托上了年纪。
