萧红在去世后，因为战争引起的物资困乏，端木没有买到骨灰盒，就把她的骨灰分装在两个精致的花瓶里。
每遇冬至、腊八，大鱼大肉替代了往日难忘的油饭、油搅团……有些尽管还是那些食材，但也已经不是原来的味道，那些倾注了农民们一年劳作之后的欣喜和情感的食物，在工业化生产的冲击下，似乎渐渐失去了浓郁的芳香。
