窗外,洁白的雪花飞满天,一朵,两朵,三朵……她轻轻推开窗户,伸出有些皱褶的双手,小心翼翼捧着稍瞬即逝的雪花,喃喃自语:你那里下雪了吗?又放炮了,是不?我的母亲——家中唯一的顶梁柱,在2007年初冬的一场很平常的车祸中悄无声息地永远地离开了我们;一年前依旧是这个季节,一生淳朴憨厚的老父亲重病入院,不久也撒手人寰。