小说的主人公，青铜，火灾使他不再说话，在无言的成长中，他对人对事对生活心领神会，聪明绝顶。
秋，给人的感觉是如此惆怅，静谧。
他那顶宽大的黑帽、宽松下垂的裤子、白色的领带、富于同情心的微笑以及那种凝视的、仁慈的、好破的神态，只有约翰·里尔先生堪与比拟。
