眷恋母亲和村里的同龄妇女在坑塘边拿着棒槌洗衣的欢笑声；后来不知什么时候，坑塘里的水越来越少了，也越来越不流通了，越来越臭了，再后来坑塘里也不再有水了，一天天被生活垃圾填平着，再后来人们也不再忌讳把房子盖在坑里了。
从此，家里的负担又越来越重。
身后，留下父母复杂的目光和殷殷叮嘱。
