老屋前的两棵柿子树撑开巴掌大的叶子，迎着雨，叶面油油地泛着绿。
那次我的脚崴了，她们又是帮我打水的又是帮我买饭的；那次我考试失败了，她们又是安慰我又是鼓励我的；那次我在大众面前出丑，她们又是帮我解围又是宽慰我的。
那夜的风记忆犹新，因为第二天是那风的狂躁带走了我至亲的人。
之后，她告诉我这是栀子花。
