只有我一个人在等候室里静静地等，苦苦地等有时把耳朵凑近喇叭里，看是不是广播坏了有时看看窗外。
透过窗帘的缝隙，隐约地可以望得见小区的几家灯火。
拿着买的小票就走着高高的楼梯，高的都让你害怕。
照顾母亲的生活异常辛苦。
