那天中午，钱塘江北岸是阴沉沉的天色，厚厚的云层，阻隔了世间所有的光彩，而我在一场轻睡后，醒来，倚靠在玻璃窗里，眼看着匆匆忙忙的车辆与行人。
那个对他来说永生最为黑暗日子他，是一个世纪文化的产物；他，是一个世代的牺牲品；他，是一个用生命追寻爱情的人；他，是一个博学多才的先生；他，是一个年过七旬的老人；他，是一个衣衫破烂、篷头乱发的男人；他，是一个行色匆匆的流浪者；他，是一个神智不清的癫者；他，眼里透露出儒雅气质；也深藏忧伤与迷离；他在这个小镇守护了几十年，他见证了这个小镇每一寸土地的变化，每一片砖瓦的变迁，他带领过几代孩子嘻闹，喝遍过整个小镇的娶新酒，踏遍了小镇每一寸地。