前年，母亲住院，我扶着母亲从弟弟家的七层楼走下时，我说：母亲，还是还是让我背你下楼吧！你怎么不和他一起去打工？我们是应当远远躲着的。
老妇人鞠着背在老先生的耳旁呢喃了几句，大概是习惯性的叮嘱一番，因为老先生像往常一样的没有任何表情。
总有碎片吧。
