眼前的一切，五间平房，两处有明显的接痕，显示着不同的年代，八十年代的清秀刷石，九十年代的草率净灰，还有隔离个小胡同的看似一间的土屋，它们统统面朝东，也就是朝着太阳升起的方向坚固地互相拉拽着，不足五米长的院子停放着一辆锈迹斑斑的三轮农用车。
