月光下的老屋，让我能清楚地看见老屋显露出它停止在时间光芒中最从容和真实的一切。
在我的记忆中，煤油灯还是一段历史的见证。
突然有一天，大哥和他的伙伴又一起外出或是回来，我已经记不清了，反正正好碰到我在庄西头离村两里多地的庄稼地边上哭泣。
