曾经，在夏季洪水来临之际，老房子被摧残，被蹂躏。
曾经喜欢在落雪的日子里，一个人静静的坐在窗子前，看着那些白色的蝶，渐渐的将整个村庄整个院子包裹起来，一片一片，重复的叠加着，直到最后看不见地面的颜色。
有的人，奈何缘浅，只有作罢。
复原是个大工程，移动床，书桌，书架······从书架上取下一摞摞的书，总觉得满是灰尘的隔阂，擦了一遍又一遍，还是觉得手上粘了灰，都是我爱极了书，一本本，因为无人翻动而落寞的满是灰尘，这次回家，从学校图书馆拖回是十四本书，现在在看着自己的书架，突然觉得好渺小，学校的图书馆就像个迷宫，是我走也走不完的地方，以前就说过，想要嫁的人，什么都不用送我，只需有一间四壁从底到顶砌着书架，塞满书的房间就足够了，呵呵，只是想想而已了啦。