这个季节，玉米应该已经收好晾干了，棉花应该只剩下尾期的棉桃了，花生应该已经装在家里那个大大的缸里了，等收完田里的稻子，秋辣椒就可以用来制做辣椒酱了。
在苍凉的冷漠中，你总是如期而至。
大约是进入了鱼田。
那年七月，小镇上关于四个人还有一群人的故事，在流光中满是香樟的味道。
